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Der Sommer des Jahres 2025, ein weiterer Jahrhundertsommer in

Mitteleuropa, entpuppte sich als überaus heiß und trocken. In

Frankreich waren die Waldbrände außer Kontrolle, in den Bene-

lux-Staaten wurde per Gesetz der Wasserverbrauch

eingeschränkt, und in Deutschland stand für Privathaushalte

Strom nur für fünf Stunden täglich zur Verfügung, da die

achtundzwanzig Kernkraftwerke bereits im März vom Netz genom-

men worden waren, weil die Flüsse im Sommer nicht genug

Wasser für die Kühlung führten. Die Uhren wurden Ende März

gemäß des Sommerzeit-Energiespargesetzes um drei Stunden vor-

gestellt. Damit sollte den Menschen wenigstens das Betreiben

von Lichtquellen erspart werden, weil es länger hell blieb.

Doch Handkurbelfernseher und -radios waren ausverkauft und

viele verzichteten ganz auf diese Art der Freizeitbeschäfti-

gung. Der Duft von Grillkohle hing wie eine Dunstglocke über

Wohngebieten, und das Schnarchen der draußen schlafenden

Menschen übertönte das Zirpen der Zikaden. Da zwei Jahre zu-

vor Klimaanlagen in der gesamten EU verboten worden waren,

schwitzten die Bürger bei einer Durchschnittstemperatur von

32 Grad im Schatten und sehnten eine kühle Brise herbei, die

jedoch nur selten für Erleichterung sorgte.

Maus schwitzte nicht. Ihm schien nie zu warm zu sein. Er

liebte den Sommer, wenn er gemeinsam mit mir auf der Wiese

liegen konnte, die zu dem weitläufigen Grundstück meiner El-

tern gehörte. Jeden Abend gegen 23 Uhr traten wir hinaus.

Maus verließ dabei seine gewohnte Umgebung, das 40-qm-Zimmer

im Parterre, was ihm trotz der Gewöhnung noch nicht so recht

behagte. Ein unruhiges Zucken seiner Arme und einige ungelen-

ke Kopfnicker ließen mich am Anfang daran zweifeln, ob es

eine gute Idee war, mit Maus das Zimmer zu verlassen. Doch



der behandelnde Arzt hatte mir dazu geraten, da die Idee zu

den nächtlichen Aktivitäten von Maus gekommen war.

So erkoren wir es zu einem Ritual, dass ich meinen Bruder

fragte: „Sollen wir heute Abend die Sterne beobachten?“

Meist nickte er nur.

Dann sagte ich: „Bald werden die Sterne strahlen. Lass uns

gehen!“

Maus antwortete darauf jedes Mal: „Die Sterne strahlen immer!

Wir sehen sie bloß nicht.“

Was ich, mit Verlaub gesagt, für eine äußerst weise Antwort

hielt, die mir deutlich bewies, dass mein autistischer Bruder

kein geistig behinderter Mensch war, sondern unter einer Be-

einträchtigung litt, die sich auf seine Umwelt auswirkte.

Klug war er allemal, nur schade, dass niemand in seine

Vorstellungswelt hineintauchen konnte.

Gemeinsam verließen wir sein Zimmer, und nachdem der Übergang

von einer vertrauten Umgebung in die nächste, nämlich den

Garten meines Elternhauses, vollbracht war, löste sich die

Verkrampfung meines Bruder langsam wieder.

Wir suchten uns einen Platz auf der grünen Wiese, deren Flüs-

sigkeitsbedarf von einer gesetzlich verbotenen Zisterne

gedeckt wurde, die mein Vater in weiser Voraussicht bereits

vor zwanzig Jahren hatte vergraben lassen. Fast fünfhundert-

tausend Liter Regenwasser sammelten wir im Winter, eine

Solaranlage versorgte das Anwesen mit Strom, wir waren daher

von den Wüstensommern nicht so betroffen wie andere.

Maus legte sich nie auf dieselbe Stelle, damit das Gras sich

wieder erholen konnte. Auf dem Boden ausgestreckt verschränk-

te er seine Arme hinter dem Kopf und sah hinauf in den

dunkler werdenden Himmel.



Sein schönes Gesicht mit den ausdrucksvollen Augen, die

selbst mich nie direkt ansahen, entspannte sich vollends. An

seinem Haaransatz schimmerte es seit seinem 40. Geburtstag im

letzten Jahr grau. Ob es mir in vier Jahren genauso ergehen

würde?

Ich schüttelte den trüben Gedanken über mein gestiegenes Al-

ter aus dem Kopf und legte mich neben Maus. Fast freute ich

mich auf das Kommende. Denn an diesem Abend würde erstmals

seit Wochen die ISS zu sehen sein, neben den vielen anderen

rasenden Himmelslichtpunkten immer noch ein Ereignis. Maus

war an solchen Abenden besonders aufgeregt und tauchte für

wenige Momente ein wenig aus seiner autistischen Welt auf.

Die Luft flimmerte leicht in der Hitze, doch schon bald fun-

kelten die ersten sichtbaren Sterne am dunkelblauen Himmel.

Ich blickte nach links und bemerkte, dass sich seine Lippen

bewegten. Er war bereits wieder in seinen mantraähnlichen Zu-

stand versunken und zählte Sterne. Ich lag still da, wartete

auf den Vorbeiflug der ISS.

„Fehlt“, murmelte mein Bruder.

„Maus?“, fragte ich leise, um ihn nicht zu erschrecken.

„Fehlt“, wiederholte er.

„Was fehlt?“, wollte ich irritiert wissen.

...

Sie auch? Was hat der autistische Bruder festgestellt? Nicht

mehr oder weniger als eine kommende Katastrophe.

Wie es mit den Brüdern weitergeht lesen Sie in der SF- Antho-

logie
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